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Presentazione

Il Comune di Marciana, nel quadro delle proprie attivita istituzionali, partecipa a
uesta importante iniziativa con lo scopo di trasmettere soprattutto alle giovani generazioni i
vissuti che hanno coinvolto nel passato le nostre famiglie e la nostra comuniti.

La testimonianza di Elio Mazzei ci riporta alla memoria le tristi vicende di molti
nostri connazionali negli anni 1943/1945.

Questo libro pud ragionevolmente ritenersi un prezioso documento che ¢i deve far
riflettere.

E" negli intenti della nostra Amministrazione portare a conoscenza dei giovani il
sacrificio, I'orgoglio e la forza dei nostri concittadini, che in ogni momento hanno saputo
affrontare situazioni difficili, hanno combattuto coraggiosamente e sperato fortemente per
garantire e consegnare ai propri figli un contesto civile e socio-economico migliore.

Un profondo ringraziamento a Elio Mazzei, che offrendo la sua esperienza ha reso
possibile questa realizzazione.

Luigi Logi
Sindaco di Marciana



Prefazione

Trail 1943 e il 1945, Elio Mazzei, carabiniere a Lubiana fino all’8 settembre, trascina
| suoi giorni, come internato militare, prima e lavoratore civile, pol, in lungo e in largo per la
Germania. Deportato a Luckenwalde, presso Berlino, nello Stalag 111 A, “un grande recinto
di pali alti tre metri e con tanto filo spinato da non farci passare nemmeno un gatto |[...]
continuamente sotto tiro dalle postazioni di mitraglia”, vi conosce maltrattamenti, fame e
morle, quei compagni, ciog, che gli saranno accanto fino alla liberazione agognata insieme
a molte altre migliaia di uomini traditi dalla sorte e dalla storia. Vengono, quindi, 1 campi di
lavoro di Juteborg, Blanckenheim, Eusckirchen, Meppen, dove egli scarica vagoni di sabbia,
posa binari, taglia alberi, accudisce porci, cava torba, sempre sul punto di cedere, immeschinito
nei suoi poveri cenci, livido di freddo, malato. La sopravvivenza si identifica ora con disgu-
stosi bocconi — un topo, la zampa di un gatto — ora con la carita di sconosciuti: * |...] un
anziano prigioniero russo con dei baffoni neri mi fa un cenno e mi mostra un fagottino che
tiene in mano. Gli faccio capire che non ho nulla da barattare, le mie mani sono vuote: ma lui
insiste ¢ mi da lo stesso il piccolo involucro. Contiene delle carrube macinate, mangime per
cavalli. Avidamente comincio a mangiarle”. Una volta & un capo-campo ad impietosirsi:
“[...] Lupo mi fa entrare nella cucina e mi indica un secchio pieno del cibo destinato ai
prigionieri: rape in brodo. Mi dice: ‘Quello che mangi ¢ tuo: per quello che lasci, chiamo un
altro’. Comincio a mangiare e quando finalmente mi decido a lasciare il secchio all’altro,
calcolo di aver bevuto circa sette litri di quella minestra™.

Ad esasperare il quotidiano di precarietd dei campi ¢i sono anche 1 bombardamenti
alleati. Il primo coglie il Mazzei a Meppen, dove ¢ arrivato dal campo di smistamento di
Iserlohn, dividendo per poco meno di due giorni, senza potersi muovere o bere o mangiare,
un carro ferroviario con trentanove commilitoni e otto cavalli. Le bombe cadono per tutta la
notte, mentre ogni minuto ¢ “scandito dal terrore”. Poco dopo, ad Hamm, un secondo bom-
bardamento: “Questa volta ci portano in un rifugio. Le bombe cadono a grappoli, sono un’in-
finitd. Non riesco a raggiungere subito il rifugio e cerco di ripararmi vicino ad un binario.
Quando finalmente raggiungo I’entrata, vengo spinto giti da altri frettolosi di salvarsi [...]
Ben presto siamo semisepolti dalle macerie, da rottami infuocati, nel rumore piu assordante ™.
Poi, finalmente lontano il rombo degli aerei, in una voce anonima il sentimento di tutti, il
senso della vita in quell’inferno: “Anche questa ¢ passata’ .

Lultimo viaggio nel cuore della prigionia porta i superstiti di Meppen e di Hamm nel
Campo 6001, ad Hildesheim, dove in una grande fabbrica si costruiscono motori di aerei e le
micidiali V2. Vi lavorano uomini e donne di diverse nazionalita e di diverso status. 1l nostro,
che & destinato alla fonderia, deve registrare la durezza di un connazionale, operaio civile,
uno dei 160.000 emigrati in Germania antecedentemente all’armistizio. Nel campo, solo 1



militari francesi godono della condizione di prigionieri di guerra, suscitando invidia. Essi.
peraltro, possono ricevere gl aiuti della Croce Rossa. Un contraltare alle umiliazioni viene
dal trattamento, migliore di quello sperimentato fin [i: “lo sono addetto all’aggancio delle
marmitte dove fonde 1l metallo [...] M1 forniscono guanti e grembiule |...| Proprio grazie alle
mansioni che ho, mi danno razione doppia di pane e salame, un litro di latte puro e sei litri di
latte con cacao. Ed ho anche un rubinetto nelle vicinanze, per 'acqua™. Beninteso, ¢io per
turni di lavoro di dodici ore, con una temperatura tra 1 cinquanta € 1 settanta gradi.

11 22 marzo 1945 forse cinquecento bombardieri rovesciano un diluvio di fuoco sulla
citta, la fabbrica e 1l campo. Si tratta di un messaggio chiaro per tutti, ma c’¢ chi, anziché
prepararsi all inevitabile redde rationem, oppone all’incalzare degli eventi solo rabbia e fa-
natismo: sorpresi con del cibo nelle tasche e accusati di saccheggio, centotrentaquattro inter-
nati vengono appesi ad una forca nella Marktplatz. All’eccidio cooperano attivamente alcuni
ragazzini della Gioventi Hitleriana. Quelli che seguono sono 1 giorni peggiori: 1 cannoni
americani tuonano sempre piu vicini, ma le 88 imperversano. Poi, finalmente, il 7 aprile, due
rangers, figh di emigranti italiani, entrano nel campo, abbandonato da poco dai tedeschi.
L8, all’alba, arrivano, in tutta la loro imponenza, le colonne corazzate dei vincitori.

Occorrono mesi alle autorita alleate per riportare la povera umanita che hanno libera-
to in condizione di affrontare il viaggio di ritorno in patria. Solo in agosto, infatti, a
Braunschweig, cominciano a formarsi le tradotte. Mazzei parte con la ventiquattresima, che,
dopo aver superato il Brennero il 18, arriva a Trento, sua ultima stazione. Da li, ognuno si
deve arrangiare. Ora, ¢’e chi € a un passo da casa, ma molti hanno davanti ancora centinaia e
centinaia di chilometri. Un treno parte per Verona: “E’ un treno merci, con i carri scoperti che
servono per trasportare terra. Sul fondo ¢’¢ uno strato di fango scivoloso; saliamo aiutandoci
I"un con I"altro e ci1 sistemiamo prima in piedi, poi seduti; poi, stanchi, ¢i accomodiamo come
possiamo, tanto la nostra “divisa’ non puo risentirne”. Quella del Mazzei consta di un cappot-
to dell’esercito belga “tutto logoro e sporco™, che copre una giacca italiana e un paio di
calzoni americani infilati dentro stivali polacchi.

I1 19 il convoglio, arrivato a Pescantina, si ferma. | suoi passeggeri, che a Trento, se
non altro, hanno trovato un pasto accompagnato dalle note della Leggenda del Piave, qui
vengono ignorati. C'¢ solo una donna che vende pesche. Chi puo, ne approfitta.

A Bologna, il 20, un treno diretio a Firenze viene preso d’assalto, ma non ¢ per i
reduci, che vengono fatti scendere. Quando parte, un gaglioffo si sporge da un finestrino e “fa
un gesto con il braccio, come dire: “Toh!™™”. La replica € una scarica di sassi. Sono sassi e
lacrime di rabbia, che non saranno le ultime. A Firenze si arriva con un treno merci, appollaiati
su dei trattori, dopo tre giorni di viaggio, con ['unico conforto di un po” di pane avuto da “una
anziana signora vestita di nero”. Solo dopo una lunga attesa ¢ possibile salire su un altro
convoglio. Si va a Livorno. Durante una sosta nella campagna pisana, alcuni scendono attrat-
ti dall’uva che fa bella mostra di s€ vicino ai binari; “ma la padrona della vigna se ne accorge
e urla inferocita, offende e alla fine c¢i dice: “Era meglio se vi ammazzavano tutti!™,

Al Calambrone di Livorno, in un posto-ristoro, danno da mangiare. Pero il treno
riparte subito ¢ un mescolo di minestra € gia una conquista. Da Campiglia al porto di Piom-
bino si marcia: sono 12 chilometri. Li percorrono in tre: tanto resta del carico della
ventiquattresima tradotta. Uno solo, il Mazzei, deve rageiungere I'Elba. Non ¢’& nessun mezzo,
pero, fino all”indomani. Per fortuna, un centro-raccolta offre qualcosa da mettere sotto 1 denti
e un riparo. Passa la notte. La mattina il mare ¢ gonfio e il capitano del Successo, un motoveliero



che assicura il collegamento tra il continente e I'isola, non vorrebbe lasciare I'ormeggio; ma
poi il viso di quel soldatino che mostra di averne passate tante lo tocca e si avventura nel
canale. Una traversata di quattro ore e, finalmente, I’approdo.

Una storia esemplare: da affidare, come volentieri facciamo, al grande archivio della
memorialistica sulla morte della patria e sulla conseguente tragedia di tanti nostri connazio-
nali nel Lager nazisti. Senza timore, peraltro, di farne un numero, poiché a salvaguardare la
sua fisionomia ¢’¢ un movimento narrativo di notevole efficacia, quale si registra, di norma,
quando I'esperienza non viene rivissuta al di fuori dell’esigenza di testimoniare. La pagina di
Elio Mazzel, infatti, esclude ogni superfetazione: si puo scommettere che 1"ordito der giorni
¢ stato tessuto una volta per sempre; essa, inoltre, mentre conosce bene il valore di una mora-
le superiore, appresa soprattutto nella partecipazione a un costume, nell’infanzia povera e
semplice di un’isola ancora legata al cuore della tradizione, ¢ aliena da ogni parola d’ordine.
Il che, d’altro canto, nulla toglie alla sua capacita di giudicare le circostanze che rievoca.

Profondamente veridico, Il mio Lager si avvale di uno strumento espressivo che ri-
chiama il sermo humilis di tanta nostra bella letteratura, cui avvertiamo la necessita di rivol-
gerci sempre pit spesso, ormai, di fronte all”aggressione montante degli artifici furbi di trop-
pi retorl. Quale che sia il grado di consapevolezza della sua scrittura, Mazzei gioca una carta
vincente, evitando di subordinare le cose alle parole. Sovviene, di fronte al lessico magro e ai
periodi strutturati per lo pill paratatticamente, il desanctiano sunt lacrimae rerum.

Ci diciamo privilegiati per aver scoperto Il mio Lager, che offriamo in primo luogo ai
pit giovani tra gl Elbani, agli studenti, a quanti ora hanno all”incirca I'eta in cui st dischiuse
per un loro coetaneo di sessant anni fa, nato a Marciana e cresciuto nella speranza di un
avvenire sereno negli orizzonti familiari, la bocea di un inferno lontano. Cio nella convinzio-
ne che un buon libro costituisca una preziosa opportunita per chi vive la sua prima formazio-
ne civile e politica e si prepara a contribuire all’edificazione di un mondo in cui mai piu
venga messa in discussione la dignita dell’uomo.

Gianfranco Vanagolli
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Capitolo 1

La luna ¢ appena spuntata dalla collina e mi appare tra i rami del pino. Ora solo un
ramo di ciliegio la separa da una stella pit lucente delle altre.

Seduto in giardino, assaporo 'aria quieta di questa sera ancora estiva. E* I'8 settem-
bre 1990.

La mia mente va indietro nel tempo, mille ricordi di quella ed altre date di anni passati
s1 accavallano nei miei pensieri. A cominciare da quando eravamo bambini e giocavamo
spensierati, completamente inconsapevoli di ¢io che la vita ci preparava. La sera mi infilavo
nel cerchio che gl adulti facevano vicino al fuoco, scambiandosi i ricordi della grande guerra
da poco finita, con gli occhi sgranati, teso ad udire ogni parola: mi scaldavo al calore di
quella atmosfera di confidenza. Ascoltavo rapito i racconti di babbo, che era stato tre anni in
Albania, e trovavo mille scuse e occasioni per domandargli della guerra. Un giorno, con quel
suo modo di fare imponente e severo, mi fece vedere le sue medaglie e la croce al merito.
Dovevo avere un’espressione di ammirazione e desiderio, guardandole, perché mi disse: “Da
grande sarai buono a prenderle da te”. Poi, pil piano, sussurro: “Speriamo di no”.

Gli anni scorrevano sereni. | libri di storia mi appassionavano fino al punto di impa-
rarli & memoria; persino quando non andavo gia pit a scuola continuavo a rileggerli ¢ ad
ascoltare 1 racconti dei reduci. L'ansia di sapere era grande, ma, crescendo, anche la paura di
dover conoscere la guerra con I'esperienza.

Giunse il 1935: la guerra d” Africa. La sera si andava al Circolo, dove una grossa radio
trasmetteva i bollettini in un gran silenzio. Al ritorno gli anziani commentavano: io ascoltavo
¢ guardando nel buio dentro di me, immaginavo impaurito come si polesse vivere in quei
luoghi. con la morte in agguato ad ogni passo.

Mentre sommavo altri anni alla mia etd, lentamente I’atmosfera attorno a me cambia-
va, fino a che mi resi conto dai discorsi che si stava preparando un’altra guerra. Avevo gii
I"eti del premilitare. Ci insegnavano a maneggiare il fucile e a marciare: fino a qui, niente di
male. Ma nell’aria c’era quell’odore di burrasca imminente...

Ecco 1l giugno del 1940: I'l[talia entra in guerra. lo avevo 19 anni. Si respirava ottimi-
smo, parlando di una guerra lampo, una guerra gia vinta. E io pensavo: “Meno male, quando
tocca a me € gia finita™.

Ma le cose andarono diversamente. I mesi passavano e i disagi si sentivano anche
nella vita quotidiana dei nostri piccoli paesi: I'oscuramento, la tessera per gli alimenti...

Festeggiammo il capodanno con dei tristi presagi. A gennaio del "4 1, puntuale, arriva
la cartolina e anch’io parto. Mi presento a Livorno e da Ii mi rimandano a Portoferraio, dove



sono radunate le truppe dell” Elba. Tutti insieme marciamo per sette chilometri fino a Lacona.
Mi vestono e vado a raggiungere altri trenta ragazzi in una cantina stipata di letti a castello.
Considerati in zona di guerra, ci levano le lenzuola. Inizio cosi la vita militare. Disposizioni,
marce, istruzioni, ordini. Il cibo & scarso: per mezza razione di pane ci vogliono due giorni di
paga e lo spaccio ha solo fichi secchi, che 10 mi posso permettere raramente. Sara proprio la
mensa a ricordarci I'avvicinarsi del giorno del giuramento: dieci giorni prima riducono la
razione per il pranzo speciale della cerimonia. Lo stesso avviene per i quindict giorni succes-
sivi, eppure quel giorno ci danno la razione normale.

Ora siamo soldati. Una massa di giovani tenuti in pugno da una dura disciplina impo-
sta da superiori parecchi dei quali non sembrano avere altro scopo nella vita che attendere 1l
giorno della paga.

[l generale che comanda le truppe dell”Elba ordina che tutti i soldati portino una stec-
ca di legno nella bustina, perché somiglino a Marmittone. Mentre gli Americani e gli Inglesi
occupano la Libia, la Tunisia e sbarcano in Sicilia, lui controlla che i suoi soldati abbiano la
stecca nella bustina. Grande stratega.

Durante il giorno scaviamo trincee, facciamo lunghe marce e tante manovre. Viviamo
in tensione. Alle proteste, I'unica risposta ¢: “E’ la guerra™. Il tenente che comanda il mio
plotone ha una antipatia particolare per me, dovuta alla mia terra d’origine. Man mano che 1l
tempo passa, la situazione diventa sempre piu tesa, quasi insopportabile. Vengo a sapere che
si puo fare domanda per passare all’ Arma dei Carabinieri. Mi viene quindi offerta I'opportu-
nita di fare una vita migliore e di vestire una divisa che sogno da tempo. Faccio le pratiche,
passo le visite. Mi accettano e dopo qualche mese di attesa mi chiamano a Roma.

Siamo in dieci a partire, entusiasti della scelta fatta e contenti di lasciarci alle spalle un
periodo buio. Ora siamo nella Legione Allievi. Qui la disciplina & la prima regola, a volte
faticosa da vivere, ma guardandomi la nuova divisa con gli alamari mi sento soddistatto e
sopporto tutto meglio. E poi sono a Roma! Mi lascio inondare dalle belle cose che mi circon-
dano e approfitto di ogni minuto libero per girare la cittd, da Piazza San Pietro al Gianicolo al
Colosseo e poi al Pincio, Piazza Venezia e cosi via. Per tutti 1 due mesi di durata del Corso
Allievi soddisfo il pit possibile il mio entusiasmo di sapere e di conoscere. Una volta finito il
corso, siamo trasferiti, io ed altri toscani, alla Legione di Firenze. 11 viaggio € una notte
passata a cantare tutti insieme. La guerra si sa che ¢’¢, ma non ce ne accorgiamo. A Firenze,
dopo un breve smistamento, mi destinano alla stazione CC di Castellina in Chianti. E qui
trovo la mia piccola fetta di Paradiso. Incontro la cordialita della gente. un paesaggio dolce e
rigoglioso, un’atmosfera serena. A movimentare 1 miei quattro mesi chiantigiani ¢i sono,
ogni tanto, i viaggi per servizio a Siena, altra citta rimasta impressa nel mio cuore, per la sua
bellezza e la sua armonia.

Ma una mattina suona il telefono. E’ la Compagnia Comando di Siena. Mi dicono che
sono mobilitato: devo andare a Firenze. In fretta e furia preparo il bagaglio e via, sulla corrie-
ra. Seduto accanto al finestrino, mi volto indietro, ma le colline del Chianti hanno gia nasco-
sto 1l mio angolo felice.



Capitolo 11

L'arrivo a Firenze ¢ il preludio di giorni neri. Alcuni colleghi, mobilitati con me,
attendono da giorni e giorni di sapere la loro destinazione. Tra loro ¢’@ un napoletano,
soprannominato 11 Napoli, che solleva il morale di tutti con la sua comicita. E™ un tipo con
uno spiccato senso dell’umorismo. Ed € proprio con lui che vengo destinato a Lubiana, in
Jugoslavia. Questo mi preoccupa: mi ¢ capitato di sentire racconti raccapriccianti di soldati
che erano stati dislocati in quella zona, sulla guerra contro i partigiani slavi, descritti come
capaci delle pit atroci sevizie contro i1 nostri soldati. Ma sono ordini, non si puo scegliere:
dobbiamo andare.

Questa volta siamo in cinque. Vedo che Il Napoli ha perso tutto il suo umorismo.

La mattina del 10 luglio 1943 siamo a Trieste. Nel golfo il mare & calmo e la citta ci
offre uno spettacolo indimenticabile. Ben presto raggiungiamo la stazione di San Pietro del
Carso: € I'ultima stazione italiana. E come sullo scenario di un melodramma, man mano che
il treno avanza si presenta ai nostri occhi sempre pit chiara la realta della guerra. Sento una
stretta al cuore. Lungo 1 binari sono stati tagliati tutti gli alberi per evitare che coprano i
partigiani ¢ impedire che facciano degli attentati. Pit volte 1 ponti sono stati fatti saltare e poi
riattivati. Si vedono 1 fortini dei nostri soldati crivellati da colpi di mitraglia.

La giornata era afosa e nella testa avevo un turbinio di pensieri. Mi stava accadendo
c10 che da piccolo, ascoltando 1 racconti dei reduci, mi aveva spaventato. E avevo la sensa-
zione di essere in trappola, senza via di scampo e il ritorno mi appariva sempre pit difficile e
lontano. Ancora non sapevo quanto questa sensazione fosse esatta.

Siamo a Lubiana. Mi presento da solo alla 65° sezione; gli altri vanno in altre caser-
me. Mi sento spaesato. Ma presto 1 miei colleghi mi aiutano e questo mi rincuora. Quelli
liberi dal servizio mi invitano ad andare con loro, mi fanno visitare la citth e mi insegnano
tutto c10 che mi puod far comodo: mi offrono da bere e delle sigarette. Sono tutti dei bravissi-
mi ragazzl € sanno cio che sto provando. 11 loro aiuto € un vero balsamo. Tra di loro ricordo
Lunardi, Bertini, Spaghetti, Pasini e tanti altri. Tutti giovani della mia eta, con i quali si crea
un’intesa a prima vista. In questo ambiente fraterno riprendo un po’ di coraggio, anche per-
ché la citta ¢ calma e succede poco. Purché non ci si arrischi ad uscire dall’abitato. Le proba-
bilita di tornare, allora, sono ben poche.

Il servizio consisteva nel vigilare 1'alloggio del generale, nello stare di guardia al
Comando Divisione Cacciatori delle Alpi. La notte si pattugliavano le strade della citta. 1
pattughamento doveva essere fatto in dodici, ma lo facevamo in cinque per mancanza di
biciclette. C’era il coprifuoco: le vie erano tutte buie e deserte. i nostri passi risuonavano
amplificati dal selciato e anche le ombre si animavano di minacce. Avevo paura.

Un giorno mi chiamano per assistere all’interrogatorio di un capo partigiano. Il capi-
tano mi fa tenere la pistola carica in mano e mi dice: “Stai pronto e se fa una mossa, sparagli
subito addosso™. E” stata I'unica volta in tutta la guerra in cui avrei dovuto sparare ad un’altra
persona a sangue {reddo e pregavo dentro di me perché non si muovesse. Il prigioniero & un
uomo sui trent’anni, alto e di corporatura massiccia. Sulla giacca all’altezza della spalla porta
un cuore rosso cucito, che conferma che ¢ un capo partigiano. 1l capitano della Milizia gl
dice che la sua vita & appesa a un filo, sta a lui non sorpassare quel limite e comincia a fare
domande. In realta, I'altro deve solo confermare cio che gli viene detto. Tra di loro ¢'é una
carta geografica e 1l capitano segna via via gli spostamenti che gia conosce, chiedendo noti-
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zie solo sul come e il quando sono stati fatti. Poi chiede chi fornisce loro le armi e lui rispon-
de che vengono lanciate dagli aerei inglesi. A interrogatorio ultimato, il capitano strappa quel
cuore rosso dalla giacca. E’ questo 'unico vero atto fisico in quel frangente, ma & molto
significativo. Consegnano il capo partigiano a me e ad un collega con 'ordine di riportarlo
all’interno della Slovenia. Dobbiamo prendere il treno e il tragitto € tra i pit pericolosi,
perché 1 binari passano attraverso gole che si prestano fin troppo bene agli attentati dei parti-
giani. Un tratto, in particolare, ¢ un vero cimitero di treni: non passa giorno senza che 1
trasferimenti di truppe si trasformino in stragi. Quindi € con uno stato d’animo di tensione e
paura che sallamo sul treno e andiamo verso Crosublie. Scendiamo alla stazione e davanti a
noi ¢’e solo filo spinato e reticolati, un paesaggio riarso. Il prigioniero ha sete e gli pago una
birra. Consegnamo il prigioniero al presidio, dove i nostri militari stanno Ii rinchiusi come
animali in gabbia, aspettando 1l giorno in cui finalmente 1 partigiani si decideranno a lasciarli
circolare anche fuori. Mentre stiamo per intraprendere la via del ritorno, un soldato mi bisbi-
glia: “Questo viene fucilato domattina™.

Alla stazione 10 e il mio collega ¢i beviamo una birra e torniamo indietro, con la
speranza di non doverci tornare piu.

Capitolo 111

Man mano che il tempo passa, la situazione va peggiorando. I partigiani slavi sono
ormai nei dintorni della citta. La sera spogliano e disarmano 1 soldati in libera uscita e poi
girano per 'abitato indossandone le divise. E” sempre pit pericoloso e dobbiamo diffidare di
tutti. L'estate va terminando e settembre & ormai alle porte. Circola la voce di un nostro
probabile rimpatrio e questo ci solleva il morale.

Contemporaneamente, pero, passano truppe tedesche verso I'ltalia. Capiamo che sta
per succedere qualcosa.

Ed eccoci alla sera dell’8 settembre: ho appena finito il turno di guardia. Mentre sto
rientrando, sento delle grida di gioia: sono nostri soldati. In un primo momento penso che sia
1l ritorno vittorioso del Battaglione Arditi da uno scontro con 1 partigiani, come € gia succes-
so. Invece in breve tempo s1 propaga la notizia che la guerra ¢ finita. Siamo tutti esultanti.
Arrivano in caserma due miei superiori: la loro espressione ¢ cupa. Vado loro incontro e
chiedo se sanno le novita. Rispondono di si, ma la loro espressione non cambia.

Chiedo: "Come mai non siete contenti?”,

“Ascolta — mi spiegano — quello che hai visto € niente in confronto a cio che vedrai™.

Passano solo pochi minuti e siamo tutti in caserma. L'ordine ¢ di spiare le mosse dei
tedeschi e nferire immediatamente. lo ed un altro stiamo appostati con una mitraglha ad una
finestra. Per tutta la notte non succede nulla. All*alba, dall’altra parte della strada, quattro
tedeschi si piazzano davanti a noi, puntando un cannoncino proprio verso la nostra finestra.
Riferiamo al capitano comandante della sezione, Paolo Sacripanti, che dice: *Va bene”™. lo
non sono del suo stesso parere.

Passano le ore. | nostri superiori se la squagliano e ci lasciano senza sapere che fare,
nella pit totale confusione. Cosi, senza una guida, siamo in balia degli eventi. Non abbiamo
neanche una chiara idea del momento storico che stiamo vivendo e, sentendoci abbandonati,
ci ritroviamo shandati.
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Non riusciamo a prendere nessuna decisione; tanto meno ad organizzare una qual-
siasi difesa.

[n breve i tedeschi ci disarmano e ci portano via e negli occhi di tutti si legge 1"'umilia-
zione. I volti in poche ore sono passati dalla gioia ad una tristezza indescrivibile. 11 nostro
maresciallo Guerrini piange come un bambino. Mi avvicino e cerco di fargli coraggio, ma lui
mi dice: “Ricordati bene che un soldato disarmato & esposto a tutte le peggiori umiliazioni:
non ¢ pit nulla™. In seguito avro modo di verificare personalmente queste sue parole, mentre
lui non superera la dura prova che lo attende: diventeria pazzo e morird in un campo di con-
centramento.

C1 fanno attraversare tutta la citta. Ad un certo punto passiamo davanti ad una caser-
ma di nostri soldati rimasti fedeli ai tedeschi. Ci urlano “traditori” e parolacce. Rispondiamo
a tono e gridiamo anche “Viva I'ltalia!™. Ma in quel momento I'ltalia non ci pud sentire.
Udire queste parole da altri italiani e vederne il comportamento & doloroso, eppure non ¢
altro che il riflesso della lotta fratricida nel nostro paese.

Ancora oggi per me ¢ difficile dire con totale convinzione chi avesse ragione ¢ chi
torto. In realta, in quello scenario noi eravamo solo delle comparse, non ancora consapevoli
di ¢10 che stava accadendo e di cio che sarebbe accaduto; ma questo ruolo di comparse era
fatto a prezzo della nostra vita. Chi di noi € sopravvissuto ha nel ricordo un segno indelebile
di quegli anni.

Un giovane tenente chiede a tutti se ¢’é chi vuol rimanere con i tedeschi. Ci avvicinia-
mo per chiedere spiegazioni, vorremmo capire. Ci risponde: “Siete matti! Andate via, andate
via subito!™. Ci fanno entrare in un recinto di pietra e li passiamo la notte, sotto le stelle ¢
senza poter dormire. Con noi ¢’¢ un brigadiere che lavorava all’Ufficio Postale. Ha con sé
francobolli per un valore di settantamila lire, cifra che allora era considerevole. Decidiamo di
bruciarli per non lasciarli ai tedeschi e per scaldarci. Ne ricaviamo pitt fumo che altro, a causa
della colla, ma cid ci aiuta a passare la notte. 11 giorno dopo ci portano alla stazione e ci
caricano su dei carri bestiame.

I tedeschi sono in numero inferiore al nostro, ma sono molto ben organizzati. Nei
primi tempi il loro atteggiamento verso di noi & cordiale e c¢i dicono che c¢i porteranno in
ltalia. Guardiamo il sole da quei carri bestiame senza tetto e dal sole capiamo che la destina-
zione ¢ dalla parte opposta. Il treno viaggia per quattro giorni in direzione nord: andiamo in
Germania.

Ogni volta che il treno si ferma, possiamo scendere per bere. Mentre attraversiamo la
Jugoslavia, troviamo alle fermate della gente che ci da mele in cambio di sigarette. A smen-
tire I'autore del libro Maledetti italiani, maledetti austriaci, il quale afferma che a Lubiana,
I"8 settembre, la popolazione applaudi i tedeschi, sostengo che I'atteggiamento degli slavi fu
ben diverso: ¢i venivano a chiedere le armi, dicendo che ci avrebbero difeso loro dalle squa-
dre tedesche.

All’alba del quinto giorno il treno si ferma e ci ordinano di scendere. Dopo una breve
marcia, s1 estende davanti a noi lo Stalag Il A di Luckenwalde, a sud di Berlino. E” immenso
e dista circa quaranta chilometri da Berlino. Un posto dove un giovane muore dentro di sé,
prima ancora di morire fisicamente. Ci tengono per ore inquadrati per appelli e controlli.
Durante uno di questi appelli un prigioniero & costretto ad andare al gabinetto.Un soldato
tedesco lo trova e gli infila tutta la baionetta, a mo” di puntura. Ora & chiaro cid che ci aspetta.
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Capitolo IV

E’ I'inmizio di due lunghi anni di orrori, di fame, di umiliazioni. | tedeschi ci trattano
male, ma piu di loro gli altoatesini. Non siamo nemmeno degli animali, siamo dei numeri. lo
sono il 109381, Ci assegnano la baracca e c¢i danno una ciotola e un cucchiaio. Il mio &
incrostato di ruggine e non ¢ possibile toglierla. Ci mettono in fila per il nostro primo pasto.
Due ore e mezzo e poi viene il mio turno: mi danno un mescolo di acqua calda con due foglie
di barbabietola che galleggiano insieme a un buon numero di pidocchi neri che prima viveva-
no attaccati alle foglie ed ora fanno parte integrante del mio “pranzo”. La sera, invece, ci
danno una crosta di pane nero ed un formaggino puzzolente, che nessuno riesce ad avvicina-
re alla bocca. Lo buttiamo via tutti, in un angolo. Le guardie vedono e ci fanno ripulire.

I primi giorni sono terribili e se all’inizio si poteva pensare di essere pochi sfortunati
0 che fosse una situazione temporanea, ci dobbiamo presto ricredere. Ogni giorno arrivano
altri prigionieri e ormai € chiaro che non si tratta di una cosa a breve termine.

Il campo di concentramento era un grande recinto di pali alti tre metri e con tanto filo
spinato da non farci passare nemmeno un gatto. Due metri piti all’interno un solo filo colle-
gava dei paletti di cinquanta centimetri. Avvicinarsi a quel filo era la morte sicura, perché era
continuamente sotto tiro dalle postazioni di mitraglia, poste in alto, in modo da dominare
tutto il campo. Due nostri soldati, passeggiando e chiacchierando, non si accorsero che si
erano avvicinati troppo a quel filo: furono falciati.
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Passavamo le giornate a fare le file per il cibo, immersi in quella miseria umana. C'era
di che impazzire. Decido di offrirmi per lavorare, se non altro le giornate sarebbero state
meno lunghe. Camminare fuori dal campo mi da un senso euforico di liberta, anche se siamo
in trenta, incolonnati e diretti ad una fabbrica di mattoni. Ognuno lavora al suo posto e ci
controlla un solo soldato tedesco, uno dei pochi umani, che, come noi, non aspetta altro che
tutto finisca al pit presto. Passa cosi circa un mese. Una sera, rientrando al campo, non trovo
pit i miei compagni, quelli della 65° sezione dei carabinieri. Li hanno trasferiti in un campo
di lavoro. Ci rimango molto male. Erano amici, persone di cui potevo fidarmi, quasi fratelli.
Fin dal principio avevamo condiviso tutti insieme la brutta esperienza di essere fatti prigio-
nieri ed era con loro che avevo passato 1 primi tempi, in caserma. 1l fatto di rimanere uniti, ci
aveva aiutati moralmente. Ne ritrovai tre alla fine della guerra, a Firenze. Mi raccontarono di
essere sempre stati in quel campo di lavoro e di averne passate tante.

Dopo qualche giorno, insieme ad un altro centinaio di uomini, anch’io parto per un
campo di lavoro, a Juteborg, che ¢ sempre nel distretto di Postdam, a sud-ovest di Berlino.
Si tratta di una polveriera. Un insieme di baracche sparpagliate in un bosco, distanti
duecento metri I'una dall”altra, per evitare che vengano colpite tutte insieme in caso di attac-
co e sollevate da terra di un metro circa per salvaguardare la polvere da sparo e i proiettili
dall’umiditi. Il nostro alloggio dista sei chilometri dal posto di lavoro ed & anch’esso una
baracca in una pineta. E” un deserto delimitato da una strada larga dodici metri con i1l pavé,
un rettilineo di decine di chilometri, dove non passa mai nessuno all’infuori di noi per quel
tratto che percorriamo per recarci al lavoro. In lontananza si vedeva il paese, ma non ci
andammo mai,

[l lavoro € vario e faticoso: tagliamo pini, trasportiamo sabbia e scarichtamo i vagoni
che tornano dal fronte con le casse vuote dei proiettili. L'inverno ¢ arrivato e la strada ¢ una
pista ghiacciata. Lasciamo la baracca alle seir di mattina, tenendoci 'un ["altro mentre avan-
ziamo per non cadere sul ghiaccio e allo stesso modo torniamo, la sera alle cinque. La fame
ci accompagna ogni giorno ed ora che tutto & gelato non troviamo niente di commestibile sul
terreno. Un giorno riesco a prendere un topo. Lo metto in tasca, senza una vera idea di che
farne. Alla sera, arrivato alla baracca. lo spello e lo metto sulla stufa senza troppa convinzio-
ne. Ma quando comincia a cuocere diffonde un odorino di carne che, una volta cotto a punti-
no, mi convince a mangiarlo senza troppi complimenti. E™ il periodo delle feste di Natale.
Andiamo a portare un abete al maggiore tedesco che comanda la zona. C'¢ un gatlo che
sonnecchia sul muro di cinta della casa del maggiore. Un alpino, con una rapidita superiore
a quella di qualsiasi gatto, lo prende, gli da un colpo secco e lo nasconde. Un civile tedesco
che ¢ incaricato di accompagnarci e di tenerci d occhio, vede la manovra e mormora in tede-
sco: “Ahi, il gatto del maggiore!”. Ma non dice nulla agli altri. Lalpino ha rischiato la sua
vita piu che in tutte le campagne a cui ha partecipato, in Grecia e in Russia. Perd la sera
mangia ed io compro una zampa al prezzo di due sigarette. Anche con quel civile tedesco
facevamo degli scambi. Era, all’inizio, una persona che cercava di aiutarci come poteva. Era
mobilitato come tanti altri. All"arrivo al lavoro, a volte c¢i portava pane o sale. secondo le
richieste. Dopo un paio di mesi, pero, il suo comportamento cambid radicalmente: divenne
uno dei pit odiosi. Immagino che qualcuno avesse fatto la spia e lui probabilmente ne aveva
dovuto pagare le conseguenze.

Quella zampa di gatto fu il mio cenone della vigilia del Natale 1943, La mattina dopo,
alla sveglia, qualcuno disse: “Buon Natale™, “Buon Natale™, si rispose tutti in coro e dopo ci



mettemmo a piangere per vari minuti. Quel giorno non si lavorava, ma come eravamo tristi
lo stesso!

[1 primo giorno dell’anno 1944 non fu pit allegro. Alle dieci del mattino c¢i portano il
solito cibo e poi nient altro fino al giorno dopo. Non abbiamo neanche acqua da bere e dob-
biamo uscire a prendere della neve e farla sciogliere, per dissetarci. Alcuni piangono per la
fame e la disperazione.

Capitolo V

Cosi passano 1 giorni, tra il lavoro, la fame e il freddo. Giorni bui, uguali nella loro
miseriza, uno dopo "altro.

Una sera ¢’¢ una novita: chiamano 1 cinquanta pit giovani del campo. Ci sono an-
ch’io. Ci dicono: “Domani voi non andate al lavoro; andate in Italia”. Ci guardiamo stupiti ed
increduli e ci domandiamo quale sarebbe stato il prezzo. [l mattino seguente salutiamo coloro
che vanno al solito lavoro e attendiamo. Un prigioniero russo che lavora come calzolaio con
uno del nostri, aggrappato alla rete che divide le baracche, ci dice che ci porteranno al fronte,
che non vedremo piu la nostra casa e piange con le lacrime e 1 singhiozzi di un bambino e
continua a salutarci con le mani, anche quando ormai camminiamo verso la nostra destina-
zione e vedo che continua ad agitare le braccia fino a che gli alberi lo nascondono alla nostra
vista. Siamo tutti commossi. Dopo averci radunati, alle nove ci danno da mangiare e poi si
parte. Camminiamo per alcune ore, attraversando boschi e colline. La strada & isolata e du-
rante tutto 1l tragitto non incontriamo nessuno. Veramente, pit che la strada, 1 nostri occhi
cercano qualsiasi cosa sul terreno che possa essere considerata commestibile. Arriviamo in
vista di una specie di grossa baracca. Li ci rinchiudono in una grande stanza. C’¢ chi sta
piangendo. chi sta pensando in silenzio. Siamo spossati e affamati e non sappiamo dove
siamo. Arrivano altri cinquanta prigionieri da un altro campo, che sono lo specchio della
nostra immagine. Aspettiamo ancora. Alle undici di sera si presenta un ufficiale della Repub-
blica di Sald accompagnato da alcuni soldati tedeschi. Vedendo che é un italiano, ci avvici-
niamo e gli chiediamo da mangiare, gli diciamo che abbiamo fame e gli raccontiamo il trat-
tamento che abbiamo subito. Ci risponde: "La colpa ¢ della cattiva amministrazione: venite
con nol ¢ mangerete”. Segue un breve discorso in cui ci invita a passare dalla parte dei
ledeschi, promettendoci di essere saziati. Su cento che siamo, solo cinque accettano. Non so
se ¢ per eroismo o per la paura di trovarci in una situazione ancora peggiore di questa, se mai
¢ possibile. Forse se quell’ufficiale avesse avuto del cibo in mano o un panino a testa, avrem-
mo ceduto tutti. Perché la fame & una delle torture peggiori, specialmente da giovani. Per chi
rifiuta, ¢’¢ un’ altra lunga marcia di ritorno. Arriviamo alle tre del mattino ¢ nessuno ha
nemmeno pitt la forza di togliersi le scarpe. Alle sei ci svegliano per mandarci al lavoro.
Qualcuno, piu coraggioso, chiede da mangiare e per risposta viene colpito dal calcio del
fucile sulla schiena. Pochi giorni dopo incontriamo i nostri cinque ex compagni. Indossano
aia I'odiata divisa tedesca. Chiediamo loro come stanno. Rispondono: “Bene”, ma non alza-
no la testa n€ ci guardano negli occhi. Loro, come tutti quelli che avevano dato il consenso,
erano stati radunati a Mittenwald, dove venivano addestrati. Formarono la divisione Monte
Rosa, che fu mandata sul fronte di Cassino a combattere gl Alleati. Secondo voci che circo-
larono, la prima notte di guerra passarono tutti dall”altra parte.
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Pochi altri giorni e un altro trasferimento. Ci caricano su di un camion: & piccolo e noi
stamo tanti, non ¢’entriamo tutti. I due aguzzini che ci accompagnano prendono il fucile per
la canna e cominciano a pestare con tutta la loro forza. A forza di botte saliamo tutti sul
camion, peggio di acciughe sottosale, tutti pesti ed uno sull’altro. 1l viaggio & veramente
tremendo. Al giorno d’oggi ¢’e la Protezione Animali che non permette, giustamente, di dare
una bastonata ad un cane. Li non eravamo considerati nemmeno animali. Dapprima ci porta-
no a Dueren, nella Germania occidentale, vicino ad Aquisgrana, a trenta chilometri dal Bel-
210. Qui c¢i fanno bagno, disinfestazione e ci rapano i capelli a zero. Dopo due giorni di attesa,
ci portano a Blankenheim, in una zona collinare. Ci sono molti alberi e I'aria & buona. La
nostra baracca ¢ in alto; la si raggiunge con una strada molto ripida che ci collega alla stazio-
ne. Vicino al campo c’e solo una centrale del latte. Ogni giorno un trenino ci porta a lavorare
lungo la ferrovia. C’¢ un brigadiere dell” Arma che fa da capo-campo. In ogni campo ¢"era un
prigioniero che veniva designato dalle guardie tedesche a capo-campo. Il nostro ¢
soprannominato dai tedeschi Lupo, per via delle sue spalle enormi. Egli cerca di aiutarmi. nei
limiti delle sue possibiliti.

Un giorno mi portano nel bosco e mi dicono di riempire un sacco di ortiche. 11 giorno
dopo quello fu il nostro pranzo: ortiche bollite nell’acqua! Mi ammalo di varicocele e ben
presto 1 sintomi peggiorano sensibilmente. Un medico mi manda nelle vicinanze di Bonn, in
un ospedale. dove altri medici decidono di non ricoverarmi, ma di rinviarmi al campo, pur
assegnandomi lavori leggeri. 1l soldato tedesco che mi scorta, quando viene a sapere che
sono riviato al campo, si arrabbia con me. Mi dice che, se rimanevo all’ospedale, lui era
libero tutto il giorno. Invece, per colpa mia, non pud divertirsi. E mi punta addosso il fucile
con la chiara idea di sparare. Restiamo cosi per alcuni istanti, io a fare da bersaglio e lui con
il dito sul grilletto. Se in quel momento mi avesse ammazzato, nessuno gli avrebbe fatto o
detto nulla, non sarebbe andato incontro a nessuna conseguenza. Invece abbassa il fucile e
dice: “Andiamo”. Era uno dei pii bravi,

I lavori leggeri consistevano nell andare ogni mattina alla latteria a prendere la spesa
con un carretto e portarla al campo, aiutare in cucina e portare da mangiare ai maiali. Que-
st’ultimo era il lavoro pitt ambito dai prigionieri. perché nei secchi. qualche volta, si trovava-
no persino dei pezzi di pane avanzati ai soldati tedeschi. lo li prendevo e li nascondevo in
tasca. Per ordine del maresciallo tedesco, sono ["unico che deve fare questo servizio. Questo
grazie anche al fatto che le guardie del campo avevano denunciato dei prigionieri, i quali
erano stati visti bere quasi tutto il “beverone™ dei maiali, che era composto pilt 0 meno da
lavatura di piatti, siero, scarti di verdura, bucce di patate e latte scremato. Cosi, ogni sera, un
buon numero di prigionieri si offriva di fare quel lavoro.

Una sera Lupo mi fa entrare nella cucina e mi indica un secchio pieno del cibo desti-
nato ai prigionieri: rape in brodo. Mi dice: “Quello che mangi & tuo; per quello che lasci,
chiamo un altro”. Comincio a mangiare e quando finalmente mi decido a lasciare il secchio
all”altro, calcolo di aver bevuto circa sette litri di quella minestra. La notte seguente mi alzerod
otto volte...

Una sera. mentre sono nel piazzale, sento un rumore assordante di aerei. D'istinto mi
butto a terra e sento una scarica di mitraglia vicino, ma non riesco a vedere nulla. Dopo vengo
a sapere che si trattava di un caccia americano che inseguiva un caccia tedesco, che si era
abbassato a pochi metri da terra per potergli sfuggire. Penso che anche questa volta I'ho
scampata.



Le incursioni aeree degli Alleati si fanno sempre pin frequenti e cosi gli allarmi. Un
giorno la squadra di italiani che lavora lungo i binari torna raccontando di aver visto parec-
chio sangue per terra, unica traccia di un treno preso di mira da una mitraglia. Certamente la
esuerra sembra di fronte ad una svolta.

Capitolo VI

Mi trasteriscono nuovamente. A Busckirchen la nostra baracca € in una posizione
sfortunata, in una valle buia, su un fossato. Nessuno di noi parla tedesco. nessuna delle guar-
die parla italiano. Cosi siamo sempre piu isolati e ci viene tolta qualsiasi possibilita di contat-
ti e notizie dal mondo esterno. Non si puo dire né sapere nulla. Le nostre giornate sono
popolate solo di fame e lavoro. Lavoriamo ancora lungo la ferrovia ed ¢ per questo che ci
trasteriscono frequentemente, in quanto siamo addetti alla manutenzione dei binari e venia-
mo portati dove il lavoro richiede. A peggiorare le cose, I'inverno continua freddo e lungo.
Per noi prigionieri, pit freddo e pit lungo. Lavoriamo con tutti i tempi, anche quando nevica,
¢ la neve st ammassa come un ulteriore fardello sulle nostre spalle. Cerchiamo di scuotercela
a vicenda e restiamo la, infreddoliti e bagnati, senza poter combinare molto e senza poter
andare via. Ogni tanto passa un treno con qualche vagone italiano che porta la scritta £5: lo
guardiamo passare immobili finché non scompare: un lembo di patria che ci da un attimo di
oioia e di dolore contemporaneamente.

Siamo dei condannati a morte, alla peggiore: c¢i stanno facendo morire di stenti, Cosi
passiamo I'inverno. Il terreno ¢ coperto di neve gelata, che la mattina spazziamo, prima di
cominciare il lavoro. Alle dodici ci fanno fare una sosta e ci fanno bere dell’acqua calda che
chiamano minestra: un litro a testa. Lavoriamo ancora, fino alle quattro e poi qualche chilo-
metro a piedi per arrivare alla stazione, dove attendiamo per un’ora; quindi rientriamo al
campo. Raccogliamo qualcosa per fare il fuoco e senza nulla da mangiare andiamo a dormi-
re. Anche dormire e sempre piu difficile, per i1 continui dolori alle gambe. Vicino alla stufa
mettiamo le nostre scarpe ad asciugare. Non serve a molto: le mie sono cosi sfondate che
dopo 1 primi passi ho gia 1 piedi bagnati e gelati. Una sera, giungendo alla stazioncina, vedo
una crosta di pane sporca. La raccolgo e la sfrego sui pantaloni. [ miei compagni sbarrano gli
occhi per il desiderio. Uno sussurra: “Che fortuna™; un altro mi chiede: “Come hai fatto a
vederla?”; altri ancora sussurrano piano parole che non arrivo a sentire. In quella situazione
una crosta sporca di pane era come vincere alla lotteria. Ed € proprio cosi che mi sento. Il
pane tedesco veniva fatto a forma quadrata e per mantenerlo fresco veniva imballato con la
segatura, che inevitabilmente rimaneva attaccata alla crosta. Quest’ultima, quindi, era
scartata...dai tedeschi, naturalmente!

Si viveva giorno per giorno, ora per ora. Sperando di vivere e aspettando di morire.
Non tutti reggevano. Uno dei nostri compagni penso di farla finita e si buttd sotto un treno
che passava. Vedemmo 1 resti di quello sfortunato, che fino a poco prima aveva lavorato con
noi, e li raccogliemmo lungo le rotaie. Una cosa orribile, dinanzi alla quale restammo muti,
stringendo 1 denti. Con tutta la nostra disperazione, bisognava continuare a lottare.

Finalmente ci trasferiscono in un altro campo e poi in altri ancora. Ma se speravamo
in qualche miglioramento, ci ricrediamo ben presto. 1l trattamento a volte ¢ anche peggiore
rispetto ad Eusckirchen.
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In uno di questi campi ¢’era una rete che ci divideva da prigionieri russi. Attraverso la
rete, alla sera, avvenivano scambi di oggetti. La cosa considerata di maggior valore era la
sigaretta, ma il fine dello scambio era sempre quello di mangiare qualcosa in pid. lo stavo a
euardare quel traffico: non avevo niente da poter scambiare. Un giorno un anziano prigionie-
ro russo con dei baffoni neri mi fa un cenno e mi mostra un fagottino che tiene in mano. Gli
faccio capire che non ho nulla da barattare; le mie mani sono vuote. Ma lui insiste e mi da lo
stesso 1l piccolo mvolucro. Contiene delle carrube macinate, mangime per cavalli. Avida-
mente comincio a mangiarle. Alzo gl occhi e vedo che il russo mi guarda fisso e piange. 1l
viso di quel russo, le sue lacrime per me ed il suo gesto, cosi pieno di umanitd fra tanta
brutalita, mi nempiono di stupore. Non mi ¢ piu capitata una cosa simile, durante quel buio
periodo, ed essa ¢ impressa nella mia memoria pin di tante altre.

[ prigionieri sono contrassegnati da una sigla: KG, per i prigionieri di guerra; SU, per
1 russi. Gli ebrei hanno una grande croce bianca che segna I'intera larghezza delle spalle. Noi
italiani portiamo la scritta /M, cioé ltaliami Militari Internati, da noi cambiata in Italiani
Martiri Innocenti e poi ancora modificata in Italiani Militari Imbecilli. E™ questa sigla
affibbiataci dai tedeschi che raggira la nostra possibilita di essere considerati prigionieri di
guerra. Quindi non godiamo degh stesst diritti deghi altri prigionieri né dell” assistenza della
Croce Rossa.

Durante questi continui trasferimenti approdiamo in un campo di smistamento
(Iserlohn). Molti di noi vengono mandati a lavorare nelle miniere di carbone. Dobbiamo
sostituire gh ammalati e 1 morti. | sopravvissuti hanno le spalle e la testa piene di cicatrici. Ci
raccontano che lavorano senza nessuna protezione, senza nemmeno i puntelli alle gallerie.e i
loro racconti sono raccapriccianti. Uno mi dice che, al ritorno dal lavoro, i mettono tutti in
una stanza, nudi. Le guardie tedesche, con delle gomme, I investono con getti a pressione di
acqua fredda, divertendosi a lavarli.

Di nuovo in viaggio. Sono le dieci di un venerdi mattina. Dopo averci dato il solito
cibo scarso e disgustoso, ¢i rinchiudono in sessanta in un carro bestiame, con poca acqua. Il
vagone viene occupato da quaranta uomini e otto cavalli. Viene chiuso dall’esterno e 11 restia-
mo per trentotto ore, senza poterci muovere né, tanto meno, uscire e senza bere né mangiare.
Con un temperino qualcuno riesce a praticare un foro sul pavimento, cosi riusciamo ad elimi-
nare almeno in parte 1 nostri escrementi.

Ad un certo punto il treno si ferma. € notte. In vicinanza ¢’é una citta che non riuscia-
mo ad identificare per la distanza e il buio. Lo deduciamo solo dal numero dei binari nei
pressi della stazione. Sopra di noi, aerei che bombardano. Restiamo sotto il bombardamento
per un tempo che ci sembra lunghissimo. Ogni minuto ¢ scandito dal terrore, Quando, final-
mente, la domenica mattina, ci fanno scendere da quel carro, siamo a Meppen, a sei chilome-
tri dall’Olanda. Qui lavoriamo alla torba e dormiamo in baracche di legno, su dei tavolacci
anch’essi di legno e con solo uno straccio di coperta. Oltre al freddo insopportabile, conti-
nuano ad affamarci. La sosta € di pochi giorni. Di nuovo ci caricano e di nuovo viaggiamo. E’
circa mezzogiorno quando attraversiamo la cittid di Hamm e ¢i troviamo sotto un altro bom-
bardamento. Questa volta ¢i portano in un rifugio. Le bombe cadono a grappoli, sono un’in-
finita. Non riesco a raggiungere subito il rifugio e cerco di ripararmi vicino ad un binario.
Quando finalmente raggiungo "entrata, vengo spinto gin da altri frettolosi di salvarsi. In
fondo alla scala ¢i sono due soldati tedeschi, svelti nell”’afferrare le persone che vengono
catapultate all’interno dalla paura propria e degli altri. In tutta questa confusione avevo co-
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mungque avuto modo di notare una figura immobile, statuaria, 1i tra 1 binari, che guardava
impassibile tutta I'operazione di guerra. Era un maresciallo dell’aviazione tedesca, che pro-
babilmente doveva stendere un rapporto sulle forze nemiche e senza batter ciglio faceva il
suo dovere. Ben presto siamo semisepolti dalle macerie, da rottami infuocati, nel rumore piu
assordante. Ancora oggi mi domando come siamo riusciti a rimanere vivi. Un vero miracolo.
Uscendo dal rifugio, sento una voce che dice: “Anche questa & passata™.

Il Campo 6001 in uno schizzo dell’ internato Angelo Digiuni.
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Capitolo VII

Dopo ancora molte ore di viaggio, arriviamo a Hildesheim, in Bassa Sassonia, a sud-
ovest di Hannover, sul fiume Inneste, al Campo 6001, del quale ancora oggi si sente parlare
per le atrocita commesse dalle SS durante gl ultimi dieci giorni prima della liberazione.

I nostri alloggi sono le solite baracche, ma qui abbiamo anche un pagliericcio. Come
compagni di stanza trovo veneti. un abruzzese, un istriano e un friulano. Tra i1 veneti, due
sono alpini reduci dal fronte greco e dalla ritirata di Russia. Hanno delle foto della ritirata che
conservano gelosamente e che ho rivisto poi nel libro Centomila gavette di ghiaccio di Giulio
Bedeschi.

Lavoriamo in una fabbrica molto grande. dove si fanno motori di aerei e la famosa V2.
Gli operai sono prigionieri di varie nazionaliti. Nel reparto dove vengo assegnato vi sono un
cosacco e due italiani, uno prigioniero ed uno operaio civile emigrato da Brescia. 1l peggiore
fra tutti era proprio quest’ultimo. Per dare un’idea, a me si rivolgeva parlando in tedesco.
Facciamo dodici ore consecutive di lavoro ogni giorno, dalle sei alle sei, sia il turno di notie
sia il turno di giorno, in modo che la produzione non venga fermata. Alle nove abbiamo un
quarto d’ora di sosta e tre quarti d’ora alle dodici. Per una settimana lavoriamo di notte e la
successiva lavoriamo di giorno. lo sono addetto all’ageancio delle marmitte dove fonde il
metallo. Le marmitte sono dei cilindri alti circa un metro e venti, larghi settanta centimetri e
con uno spessore di otto. Uscivano incandescenti e 10 dovevo agganciarle con una morsa
apposita e per fare questo dovevo avvicinarmi molto: la temperatura in quei momenti era di
settanta gradi. M1 forniscono di guanti e grembiule, ma la mia faccia € scoperta: non ho pit
bisogno di radermi.

L allarme suona frequentemente. Quando succede, ci fanno scendere nel sottosuolo
per una scaletta di legno e quando torniamo al lavoro dobbiamo recuperare il tempo passato
nel rifugio. Una volta, mentre siamo i ad attendere la fine del bombardamento, sento un
orosso schianto vicino e si alza un polverone denso, soffocante, che non lascia intravedere
nulla. Al suo diradarsi, vediamo a qualche metro da noi una bomba di due quintali, inesplosa.
Sul fianco i1l metallo ha uno squarcio e si vedono chiaramente i bordi rialzati, grossi quanto
una falange. Se fosse esplosa, saremmo stati polverizzati.

[l lavoro, gli allarmi continui con le corse al rifugio sono la mia vita di ogni giorno.
Durante tutto I'inverno mi avevano fatto lavorare alle ferrovie, allo scoperto, al gelo. Ora che
la buona stagione comincia a sentirsi, lavoro al chiuso in fonderia. Un miglioramento, pero.
¢ nel cibo. Proprio grazie alle mansioni che ho, mi danno razione doppia di pane e salame, un
litro di latte puro e sei litri di latte con cacao. Ed ho anche un rubinetto nelle vicinanze, per
I"acqua. Ne bevo circa sei-sette litri ogni turno. Durante un turno di notte, sento la sirena
dell’allarme. Dobbiamo chiudere immediatamente porte e finestre. Nel punto in cui sono io
la temperatura ¢ di cinquanta gradi. Non riesco piu a respirare e cado svenuto. Mi portano
all’aria aperta e piano piano comincio a riprendermi. Appena riesco ad alzarmi, mi riportano
al lavoro. Protesto: mi prendono a calci; ma non serve: non sto pit in piedi. Appena riprendo
il mio posto, svengo di nuovo. Allora mi mettono nel reparto vicino. Qui ¢’& meno caldo, ma
tanta polvere. I compagni di lavoro sono due ucraini, un cosacco ed un belea che parla bene
["italiano. Ci sono anche due ragazze, anch’esse ucraine. Una di loro manovra una gru, solle-
vando e spostando i pezzi dei motori dopo la colata. Poiché si assenta spesso dal suo posto di
lavoro ed 1 pezzi cominciano ad ammassarsi, provo a manovrare io la gru. Un giorno passo
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sotto un motore che sta spostando e la ragazza mi sgrida. Mi urla che sto rischiando la vita.
Per intenderci parliamo una lingua mista di parole italiane, russe e tedesche. Le ribatto che
non c¢i tengo pit a vivere, che questo non & un modo di vivere. Ma lei ribatte: **Avrai pure una
famiglia che ti aspetta!”. Non dico niente. Ripenso ad un sogno che ho fatto, dove ero a casa
e raccontavo a mio padre le mie sofferenze. Mio padre non aveva alcuna reazione, mi guarda-
va indifferente e o ci rimanevo male. Mi accaloravo nel racconto, ma non riuscivo a scuotere
I"indifferenza e I'increduliti dalla sua espressione.

Dopo un po” di tempo questa ragazza non ¢ pit al lavoro. Sento dire che € scappata dal
campo. Cosi prendo il suo posto alla gru, dove ho responsabiliti maggiore, ma fatico meno.
Venni poi a sapere dal capo reparto tedesco che la ragazza era stata ripresa e inviata al campo
di punizione.

E’ durante questo periodo che ¢i “nominano™ lavoratori civili. Circola la voce che sia
un ordine di Mussolini, dopo aver saputo del pessimo trattamento inflitto ai militari italiani
dai tedeschi. Ma penso che anche 1l fatto che ormai siamo manodopera specializzata e che
quindi abbiamo una certa importanza ai fini della continuitd della produzione incida sulla
decisione di un migliore trattamento. Ora possiamo uscire dal campo durante le ore di riposo
¢ veniamo pagati per il lavoro che facciamo. Siamo liberi, ma non abbiamo modo di fuggire.
Siamo a ottocento chilometri dal confine italiano, la popolazione ci € ostile e un solo tentati-
vo di fuga ¢ sufficiente per finire nel vicino campo di punizione di Libenau. Li il periodo
detentivo durava un mese, ma nessuno sopravviveva tanto tempo. Un pisano, Nardi, che vi
era finito per aver picchiato un tedesco e che era stato salvato dall’arrivo degli americani, mi
raccontd che li picchiavano in continuazione: la sveglia era una nerbata e ad ogni porta o
passaggio obbligato ¢’erano le guardie pronte con il nerbo in mano che non si risparmiavano
nell’usarlo. Cosi era per andare in bagno, per andare a prendere 1l caffe, per andare al lavoro
e durante e al ritorno. Ogni giorno lui contava dalle ottantacinque alle cento nerbate che gli
toccavano e se gh capitava di inciampare o se si chinava per raccogliere qualcosa che la
bastonata precedente gli aveva fatto cadere di mano, erano colpi a pitt non posso, fino a
che non ce la faceva a levarsi di Ii. Questo trattamento gli aveva provocato varie emor-
ragie interne.

La sera andiamo fino al paese: li ci sono delle trattorie, dove possiamo avere dei piatti
di acqua calda con rape. Al campo ho ancora la porzione doppia di pane, ma non mi danno
pit il latte, perché non sono pit alla fusione.

Durante un bombardamento viene colpita una raffineria di zucchero che confina con
la fabbrica dove lavoriamo. Un percorso insidioso e accidentato ¢i separa da tutto quello
zucchero. Ma se lo € per noi, lo ¢ anche per le guardie che sorvegliano la zona. Una notte,
durante la sosta di mezzanotte, in compagnia di un romano che conosce bene la strada, riesco
ad arrivare allo zucchero. Sono varie tonnellate, una montagna. E” bruciato e sporco di mace-
rie e cenere. Prima ancora di riempire il sacco, ne mangio il piu possibile. Quando infine sono
pronto, con il sacco colmo, mi accorgo che il mio compagno se n'é gia andato. Mi sento
perduto, finito: se non rientro in tempo, mi aspetta una buona dose di legnate. Ma non ¢ il
caso di stare Ii fermo. Raccolgo tutto il mio coraggio e con un bel po’ di fortuna riesco a
trovare la strada del ritorno, appena in tempo per riprendere il lavoro. Sono riuscito a portare
oltre venti chili di zucchero, che nascondo vicino al mio posto di lavoro. E” stato un colpo
buono. Il dottore tedesco del campo diceva spesso che il bombardamento dello zuccherificio
era stato la salvezza dei prigionieri italiani.
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Capitolo VIII

Siamo ormai verso la fine del 1944, Natale e Capodanno sono per me due giorni di
lavoro. Alle sei di mattina del primo gennaio 1945 mi alzo con uno stato d’animo che tocca il
fondo della disperazione. Penso che € capodanno: dovrebbe essere una festa e mi guardo i
vestiti. Indosso una giacca sporca e logora, dei pantaloni con mille rattoppi, una maglietta
nelle stesse condizioni e ho ai piedi degli zoccoli enormi, di quattro numeri superiori a quelli
che 1o calzo. Con grande tristezza vado al lavoro. Durante tutta la giornata suona spesso
I"allarme. Come al solito, andiamo al rifugio e dobbiamo poi recuperare al lavoro il tempo
perduto. Ma € ancora pil triste quando "allarme suona e siamo gid nelle baracche doversi
alzare e lasciare quel misero riparo. Ma rimanere 11 € un rischio troppo grosso. Passiamo
tutto I'inverno senza riscaldamento. Mi si gonfiano le gambe e mi presento in infermeria. Mi
dicono che non ci si puo fare nulla: ¢ mancanza di vitamine. Dopo poco ho una febbre conti-
nua. Riesco a farmi fare una radiografia e mi trovano la pleurite. Dovrei perlomeno stare al

caldo. Ma dove dormo io la paglia ¢ bagnata e piena di muffa. Non posso fare niente. Con la
febbre pit bassa di trentotto si doveva lavorare ugualmente e se la febbre cresceva, mi dava-
no una pasticca rossa e I'indomani, con sorpresa, non avevo piu febbre, perod per tutto il
giorno orinavo pittura rossa. La sera ricomincio da capo: la febbre continua a salire. Mi
ricoverano nell’inifermeria, che ¢ una baracca situata vicino ad un incrocio di ferrovia: ne
sento il rumore. Rimango ricoverato per una settimana e fin dal primo giorno mi dimezzano
la razione perché non lavoro.

Una mattina suona ["allarme e, come al solito, nessuno si alza. Attirato dal rumore,
uno di noi dice di voler andare a vedere che succede fuori. Ma non torna indietro. In questo
modo, uno alla volta, se ne vanno tutti. Quando, infine, la stanza & vuota, mi decido anch’io:
prendo la coperta e mi affaccio alla porta. Sento il fischio della bomba. Cerco di saltare verso
una buca nel terreno; vi arrivo rotolando per lo spostamento d’aria, insieme a della terra che
mi ritrovo addosso. Ormai, a forza di sentire i fischi delle bombe, ero diventato pratico nel
calcolare la distanza del punto dove sarebbe caduta. Questa volta era senz’altro a meno di
dieci metri da me. Il tutto era durato un attimo. Quando danno il cessato allarme, esco fuori
dalla buca e vedo la baracca completamente disfatta. La mia branda era tutta contorta e le
coperte erano stracciate e semisepolte da una parete di blocchi ridotta in macerie. Fisso quel-
la coperta e penso: “Ancora pochi secondi e sarei stato anch’io i, a brandelli”. E’ la fine del
mio ricovero. Ritorno al campo. Gli allarmi sono continui. notte e giorno; alcuni di una
puntualita quasi metodica. Una sera I'infermiere addetto alla distribuzione dei medicinali mi
da una pasticca e mi dice: “Prendila dopo I"allarme delle 217, E cosi faccio. Gli allarmi erano
causati a volte dai cosiddetti “voli di disturbo™: un solo aereo volava a bassa quota, I'allarme
suonava, le fabbriche si fermavano., come tutto il resto. Quindi non si sapeva mai se le bombe
ci sarebbero state o no,

Peggioro di giorno in giorno, senza tregua. Dopo aver fatto dieci passi, mi devo fer-
mare per I"affanno. [l mio respiro & quello di chi ha corso per un chilometro. La febbre alta mi
perseguita, non mi lascia un minuto. Cid nonostante, al suono dell’allarme devo arrivare al
rifugio. Durante un attacco, sono a qualche passo dalla porta che gia cadono le prime bombe.,
Lascio gli zoccoli che m’impacciano ancora di piti i movimenti e corro scalzo. Le bombe non
sono destinate a noi e non succede nulla di particolare. Mentre chiacchieriamo nel rifugio
due toscani riconoscono il mio accento.. Ci presentiamo e racconto loro che sono dell’Elba.



Mi dicono che ¢’¢ nel campo un altro isolano e mi faccio indicare la baracca dove alloggia,
con I"intenzione di andarlo a trovare. Ma quando esco dal rifugio non trovo pit gli zoccoli e
per due giorni devo girare scalzo. Scalzo vado in giro sul terreno ghiacciato e bagnato e
scalzo vado al lavoro. La regola ¢ che per avere un “nuovo™ paio di zoccoli bisogna restituire
quelli vecchi e fare domanda. Ma io quelli vecchi non li ho pit. Questo & c¢io che spiego al
mio capo reparto tedesco. Costui € un brav’uomo, ligio al dovere, ma anche umano (1" altro —
erano in due e si davano il turno — era invece un persecutore). Egli mi accompagna al magaz-
Zino vestiario e riesce a farmene avere un altro paio, persino pi piccoli. E la sera stessa mi
presento alla baracca del mio conterraneo. Si chiama Ivo Colli ed & di Rio Marina. E* marina-
10, un tipo ben messo, con la faccia di chi non soffre troppo la fame. Aveva la fortuna di
lavorare nella cucina dello zuccherificio e per di pili aveva una fidanzata tedesca che lo
aiutava. Chiacchieriamo e mi offre due foglie di cavolo. Quando 1'ho incontrato di nuovo, in
tempo di pace, abbiamo ricordato insieme I'episodio e mi ha detto: “Non avevo nient’altro da
darti, ma avrei voluto poterlo fare: ti ho visto cosi mal messo che non pensavo proprio che ce
I"avresti fatta™.

Tra bombe, allarmi, rifugi arriva marzo. Dal cielo cadono dei volantini scritti in tede-
sco. Me It traduce un mio compagno: avvisano che il 22 raderanno al suolo la cittadina e le
fabbriche. C"¢ scritto di allontanarci il piti possibile, di non andare nei rifugi. Per mia fortuna
11 22 io0 non lavoro. La mattina mi allontano di qualche chilometro, ma € tutto calmo e non
succede nulla. La giornata ¢ chiara e il sole manda un calore tiepido. A mezzogiorno rientro
al campo per mangiare la solita minestra-acqua calda. Mentre siamo in fila, passa una forma-
zione di bombardieri sopra le nostre teste. C'¢ un momento di paura, ma evidentemente non
stamo noi il loro obiettivo, perché si allontanano. Ad ogni buon conto, mangio in fretta e mi
avvio di nuovo verso la campagna. Non ho ancora percorso un chilometro di strada che vedo
spuntare dal cielo, al di la delle colline, i bombardieri. Sono tanti, forse cinquecento. Sono
preceduti da due caccia pit alti che lasciano due scie di fumo bianco sopra le nostre teste.
Sono il segnale che indica la zona da battere. Nel giro di pochi istanti si scatena I'inferno. La
terra ¢ il cielo tremano, le bombe fischiano, esplodono, continuano a cadere con una frequen-
za inaudita. Sembra un improvviso rovescio di grandine.

All'improvviso sono completamente immerso nel fumo, non vedo pit nulla. Il rumo-
re assordante, la polvere, il fumo rendono quel momento quasi irreale. Mi ritrovo addossato
ad un albero, cerco di stringermi contro di esso, come se potesse proteggermi e li, immobile,
aspetto. A meno di due metri da me cade uno spezzone incendiario. Comincia a fuoriuscire il
fosforo. Una parte ricade sui miei pantaloni. Cerco, come posso, di levarlo, di scuoterlo via,
ma dove si € posato la stoffa & gia bucata. Tutto questo dura venticinque minuti. Mi sembrano
eterni. Per tutto quel tempo rimango li, incapace anche solo di pensare. Poi, a poco a poco, il
rumore diminuisce; lentamente mi trascino verso il campo. Cio che vedo tra il fumo & una
completa devastazione. E’ drammatico: le nostre baracche sono bruciate tutte, la fabbrica &
distrutta completamente, della cittadina non rimangono che macerie fumanti e i morti, che
conteranno a migliaia: novemila in venticinque minuti. Incontro i primi sopravvissuti, i loro
volti sono terrorizzati. Si alzano i lamenti dei feriti: sono numerosi; molti anche gli italiani,
Trentacinque prigionieri italiani hanno terminato cosi la loro esistenza.

Vado al posto dov’era la mia baracca. E” tutto completamente incenerito. Mi circonda
solo distruzione. Inesorabile, scende la sera. Ho fame e come me anche gli altri. Ma I'idea
della razione quotidiana di pane non ¢ nemmeno da prendere in considerazione. Mi avvio
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verso lo zuccherificio. Sono solo, in giro non vedo nessuno. Arrivo fino allo zucchero, cer-
cando di non far rumore e guardandomi continuamente intorno. Il rischio ¢ enorme, ma la
fame lo supera. Lo zucchero € grezzo e puzza di fumo. Ne mangio un po’, poi riempio il
piatto e torno pit veloce che posso verso il campo. Ritrovo pochi compagni e ¢i avviamo tutti
msieme verso la campagna. Troviamo delle balle di paglia, ne facciamo un letto unico e ci
sdraiamo sotto un cielo gelato, senza coperte. La notte ¢ illuminata dalla citta che continua a
bruciare. Nonostante la stanchezza e la debolezza, nessuno puo dormire. Parliamo tutta la
notte, delle cose pit diverse; ricordiamo quelli tra noi che sono morti e quelli che sono rima-
sti feriti. Oreste Prodomini, mio compagno di stanza, € sopravvissuto, ma ¢ ferito. Lo ritrove-
ro solo quarantacingue anni dopo, insieme a Luigi Todesco, che con Oreste aveva condiviso
la stanza 11, baracca “C".

Capitolo IX

Sento che la febbre e la pleurite stanno peggiorando. Certo, la notte all”aperto non ¢ la
cura migliore. Al mattino torniamo tutti insieme verso il campo ridotto a cumuli di macerie e
cenere. Vaghiamo tutto il giorno tra quelle macerie, cercando di renderci conto, di aiutare.
Torna il buio e la notte la passiamo a dormire ammucchiati nei rifugi. E” passata da tempo la
mezzanotte e mi sveglia una gran sete. Vado a cercare dell acqua. Fuori il silenzio ¢ totale.
Immerso nel buio, continuo a cercare un modo per calmare la mia sete, ma non trovo neanche
una goccia d’acqua. Mi avvio allora dove prima del bombardamento ¢’erano i bagni. Entran-
do inciampo contro qualcosa: sono dei corpi. Mi giro aspettandomi un cenno irato, ma non




reagiscono. Accendo un fiammifero e li guardo: non sentiranno piu nulla, Tra di loro c¢’e
anche Attilio Planner, lo stesso che mi aveva tradotto i volantini scritti in tedesco, pochi
giorni prima. 1l giorno dopo 1 capi-campo ci assegnano delle stanze, nate per essere depositi.
Per terra ci fanno stendere della paglia: il nostro letto. Dividiamo I'alloggio con molti altri
prigionieri, italiani, russi, polacchi; manca lo spazio per tutti. In qualche modo riusciamo a
starct, ma la convivenza non ¢ facile. Anche tra i prigionieri c¢i sono intolleranze e antipatie.
L'intesa migliore ¢ con i russi, forse perché sia gli italiani che i russi sono i pit disgraziati
nella disgrazia. A differenza degli altri, noi non possiamo contare su nessun aiuto. Siamo
abbandonati dalla nostra patria alla nostra sola forza di sopravvivenza. | francesi sono
pit fortunati: ricevono aiuti dalla Croce Rossa, con due pacchi di cinque chili di alimenti
al mese.

Ci dividono in gruppi e ci lanno scavare tra le macerie per trovare i morti. Fino ad
allora, nonostante fossimo in guerra, non avevo mai visto tanti morti tutti assieme. I corpi
sono rigidi, gelati, a volte in posizioni assurde, a volte irriconoscibili. Continuo a scavare,
come gli altri. E” sempre piu difficile per me muovermi e fare qualsiasi cosa. Sono sempre
pit debole e dopo due giorni ho la febbre molto alta e non riesco ad alzarmi. Per i tre giorni
successivi non vado a scavare tra le macerie. Sento che sto per morire. Riconosco i sintomi
per averli gia visti sul volto dei compagni morti nello stesso modo e so bene che sono sulla
stessa strada. Mentre lotto con tutte le mie forze per rimanere vivo, succede una cosa orribile.
Alcuni prigionieri vengono perquisiti e i tedeschi trovano nelle loro tasche qualcosa da man-
giare. In una grande piazza della citta, la Markplatz, vengono piantati due pali ed uno viene
fissato in cima ad essi come una porta. Vi vengono appese sette corde. Ci radunano tutti in
quella prazza e nel giro di poche ore quattordici cadaveri sono sul terreno ed altri sette rimar-
ranno appesi per giorni. Quelli che hanno dato 1l calcio alla cassa dove erano stati fatti salire
I prigionieri giustiziati sono dei ragazzini. Avranno quattordici anni. Sono della Gioventi
Hitleriana.

Ogni giorno vengono fatte delle perquisizioni e ogni giorno ci portano a vedere lo
“spettacolo™ dei prigionieri impiccati, che, alla fine, sono centotrentaquattro. Mi rimandano
a lavorare con gh altri. Prima di andare al lavoro ci portano li davanti, ci ordinano di girare la
faccia e osservano e ci dicono che se qualcuno di noi verra trovato con qualcosa da mangiare
addosso prendera il posto di uno dei sette. Non sono solo parole. Ogni volta che devo guarda-
re quello strazio sento i brividi. Poi, un giorno, riconosco tra gli impiccati il Corvi, il romano
che mi aveva insegnato 1l percorso la prima volta che ero andato alla zuccherificio. Proprio li
lo avevano preso, poche sere dopo quella del bombardamento. o ¢’ero andato poco
tempo prima.

Non so come, riesco a sommare altri giorni alla mia esistenza. Il fronte & sempre pit
vicino e siamo 1n stato di allarme quasi continuamente. Gli aerei che ci sorvolano sono nume-
rosi, ma nessun’altra bomba viene sganciata su di noi: non c¢’'¢ pitt nulla da abbattere. Il
pericolo non viene dal cielo, bensi da tutte le altre direzioni. Sono i giorni pit duri e perico-
losi. L'atteggiamento dei tedeschi € piti rigido e pii crudele. Circolano voci su fatti strani. Si
dice che nel rifugio vicino al nostro sono stati portati sei quintali di esplosivo. Non sappiamo
se questo € vero. Ma le guardie, pistola alla mano, fanno entrare nel rifugio piii gente possi-
bile. Per capire la gravita di questo fatto, bisogna sapere prima come erano fatti quei rifugi:
una specie di tunnel diviso nel mezzo da una paratia e con un’entrata ad ogni estremita. Da
una parte entravano i prigionieri e dall’altra i tedeschi, i lavoratori civili ecc. In questo modo
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anche nel momenti in cul eravamo tutti nel rifugio, venivano mantenute il pit possibile le
divisioni tra noi e gl altri. Qualcuno asseriva che I"esplosivo era stato messo appoggiato a
questo divisorio, naturalmente non dalla nostra parte. Quindi, al primo accenno dell’arrivo
degli Alleati nel nostro campo, 1 tedeschi ci avrebbero fatti saltare tutti in aria.

Gli unici a non soffrire della situazione, anzi a prosperare in maniera incontrollabile,
sono 1 pidocchi. Ne siamo invasi. Sono dappertutto: nei capelli, ner vestiti che indossiamo
(che sono anche tutto ¢io che possediamo), nella paglia dove dormiamo. Cerchiamo di elimi-
nare i pitt grossi. Qualcuno ci fa delle battute: *Di” a quelle bestie di riportare la paglia al suo
posto!”, dice uno, vedendo dei fili muoversi. “Questi qui sono speciali: hanno la croce uncinata
sulla schiena!™, dice un altro, alludendo alla loro caparbieti nell”invadere ogni angolo.

Il 7 aprile del 45 ci portano a scaricare un barcone in un vicino canale. Sono dei
lingotti di alluminio di cinque chili I'uno. Facciamo un passamano a coppie: per come siamo
ridotti, un uomo solo non pud sopportarne il peso. Suona "allarme e scappiamo tutti. Mi
allontano il pit possibile, perché adesso ci sono i caccia americani che mitragliano 1 tedeschi
in ritirata. Mi ritrovo vicino ad un magazzino viveri. All'interno ¢’ un caporale tedesco. Ha
una faccia da buono. Mi faccio coraggio e gli chiedo gualcosa da mangiare. Lui guarda
I"orologio, abbozza un sorriso e mi dice: “Questa sera alle cinque il mangiare te lo daranno
gli americani”. Cerco 1 miei compagni per riferire loro quelle parole. Ne trovo un gruppo tra
le piante ¢ racconto cio che ho sentito. Ci guardiamo in faccia e la risposta € nel tuonare dei
cannoni, sempre pitl vicino. Sono le ultime ore. Dentro di noi abbiamo quest’unica certezza.
Non sappiamo, invece, che ne sara di noi. Non osiamo sperare.

Alla nostra quotidiana disperazione si ¢ aggiuna una tensione nuova. E” paura, speran-
Zil € rassegnazione insieme. Si avvicing mezzogiorno e ¢i avviamo tutti allo stanzone che ci
ricovera: & una stalla, per la sporcizia, la muffa, il freddo. Li restiamo per un tempo che
sembra infinito fino a tarda sera, digiuni e senza poter uscire. Siamo tra due fuochi: da una
parte gli americani e dall’altra i tedeschi. Siamo sotto un arco di proiettili che fendono I"aria
continuamente, fino a dopo I'imbrunire. E” ormai notte, quando smettono di sparare. Ora
tutto € calmo e 1 rumori pit familiari sembrano far parte di un silenzio profondo. Favoriti
dalla tregua notturna, i tedeschi, militari e non, scappano.

Arrivano nel nostro campo due soldati americani. Vengono accolti con urla di gioia e
di ammirazione per il loro coraggio. Essi, infatti, hanno percorso tre chilometri allo scoperto
prima di raggiungerci. Sono figh di emigranti italiani ¢ quindi possiamo comunicare con
loro. Ci dicono che la mattina seguente i carri armati americani e I'intera colonna avrebbero
continuato ["avanzata. E’ I"ultima notte di attesa. Per paura di qualche rappresaglia tedesca in
cinque o sei decidiamo di allontanarci. Andiamo a dormire fra le macerie; ¢’¢ un angolo di
stanza ancora in piedi e ¢ci ammucchiamo la sotto, cercando di ripararci e scaldarci. Con una
lentezza esasperante la notte trascorre. Allalba dell’otto aprile un rumore continuo ¢i annun-
cia il passaggio dei mezzi alleati. Ci sembrano un’infinita; sono di tutti i tipi; hanno in comu-
ne la grande stella bianca. E” "alba che ci rida il sorriso, la vita.



Capitolo X

Attraverso dei manifestini che avevano lanciato nei giorni precedenti gli americani ci
avevano avvertiti di prepararci, dividendoci in gruppi per nazionalita, in modo da agevolare
la nostra sistemazione prima del rientro in patria. Cosi, una volta che il fronte passa oltre il
campo di concentramento, noi italiani, tutti insieme, veniamo alloggiati in una caserma vuo-
ta. In una stanza ci ritroviamo in sette. Cominciamo a chiacchierare e a raccontarci le nostre
disavventure. Inizia un marinaio sommergibilista. Si chiama Giuseppe Pellicano ed & nativo
di Ruvo di Puglia, in provincia di Bari. E’ stato imbarcato sul Barbarigo. il sommergibile che
si diceva avesse affondato una corazzata inglese in Atlantico. Era stato mandato a Merano, in
licenza. Periodicamente i sommergibilisti venivano mandati in montagna per ritemprarsi con
["arta buona dopo 1 lunghi periodi sotto il mare Li era stato fatto prigioniero anche Pasquale
Gisonda, di Bari, un fante che aveva combattuto in Grecia. La sua deportazione era comin-
ciata su un vaporetto che era stato silurato, durante la traversata, da un sommergibile tedesco.
Come gl altri, aveva cercato la salvezza in mare. Aveva sentito fischiare le pallottole sparate
dalle mitragliatrici degli aerei tedeschi inviati ad uccidere i superstiti. Lui, a differenza di
molti altri. pit fortunato, era stato raccolto da un imbarcazione di pescatori greci. Ma la sua
Odissea non era finita: preso una seconda volta dai tedeschi, era finito in Germania, con noi.
Gli altri sono il tenente Zagni, di Mantova, combattente in Grecia; Enrico Filippetti, origina-
rio di Forli e combattente in Croazia; Fabio Sammarchi, di Bologna, che aveva combattuto
con me n Jugoslavia: infine il maresciallo Clemente, che dopo aver vissuto tutta la ritirata
d” Africa, era stato fatto prigioniero al suo rientro in Italia. Con questi compagni di sventura
passai il periodo dopo la liberazione, da aprile al 12 agosto, giorno in cui venni trasferito a
Braunschweig, nella regione di Borde, nella Germania occidentale.

Questo incrociarsi di racconti di disavventure mi distrae un po’ dalla febbre che non
mi da tregua. Cerco di non lasciarmi andare, di reagire e con |"aiuto di un certo miglioramen-
to nell’alimentazione riesco a riprendermi un pochino. Sembra che i giorni neri volgano al
termine. Il fronte si & allontanato e siamo abbastanza liberi. Approfittiamo del clima prima-
verile piu clemente per andare a visitare gli amici feriti e ammalati all’ospedale del campo.
Man mano che 1l morale si rialza, acquistiamo sempre piu fiducia e speranza nel futuro.
Organizziamo partite di calcio e incontri di pugilato, momenti di incontro e festini, grazie
alle razzie fatte nei negozi e nelle case abbandonate.

Ora che la necessita di sopravvivere, la lotta per aggiungere un giorno all’altro, non ¢
pit cosi predominante, possiamo ascoltare nel nostro animo la nostalgia di casa, che & sem-
pre piu presente. Sono ormai due anni che non ho notizie dall’Italia; né so pit nulla della mia
famiglia. Durante i quattro mesi successivi alla liberazione la nostalgia va a braccetto con
I"impazienza, dettata dal forte desiderio del ritorno. Alcuni partono, pit che altro in gruppo,
arranglandosi come possono per trovare 1 mezzi di trasporto, a volte con dei cavalli, a volte
con delle macchine. Ma la maggior parte di noi rimane ad attendere. Siamo ancora troppo
deboli per pensare di affrontare un viaggio del genere senza mezzi. Almeno nella caserma
dove alloggiamo, la Calviz Caserne, ci portano da mangiare a sufficienza. C'& un toscano di
Prato che ripete: “Mi hanno portato fin qui e ora mi devono riportare da dove sono venuto!™.

Cosi 1 primi giorni di agosto cominciamo a prepararci per la partenza. Con dei camion
ci portano a Braunschweig, dove vengono formate le tradotte per I'ltalia. La nostra & la
numero 24 e 1l capo-campo ¢ il capitano Atiello della Marina Militare. Abita all’Elba, a
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Marina di Campo. Quando lo vengo a sapere, mi presento e passiamo la serata a parlare della
nostra isola. La mattina seguente mi da una lettera da portare alla moglie. Ci siamo rivisti
parecchio tempo dopo la guerra ed egli, nel riconoscermi, mi ha ringraziato per quella picco-
la commissione. Era un militare di carriera e sarebbe giunto al grado di ammiragho. Ora
riposa nel cimitero di Marina di Campo.

E la tradotta parte. 1l suo rumore non & piu il cupo e triste sferraghare che ci portava ai
lager, ma una dolce musica che ci porta verso la nostra patria. Si, perché la patria si impara ad
amarla quando si € lontani.

Dopo tre giorni di viaggio si arriva a Mittenwald, a pochi chilometri da Innsbruck.
Qui ci fermano: la ferrovia & interrotta. Ci alloggiano in una caserma gia affollata dai militari
delle tradotte numero 22 e numero 23. Intorno a noi ¢i sono montagne alte e ancora innevate
¢ vicino scorre un piccolo corso d’acqua che scende da quei monti ed ¢ freddissima. Ci
proibiscono subito di berla, non so dire se per la sua temperatura o perché avvelenata, ma ci
dicono che se vogliamo vedere I'ltalia, @ meglio non berla. Passiamo quattro interminabili
giorni di noia e di ansia. Dormiamo per terra, gli stanzoni sono vuoti, senza brande né paglia
e se all’arrivo il nostro aspetto non & certo dei migliori, ora siamo proprio abbrutiti dall”im-
possibilitda di lavarci in modo decente e dal sovraffollamento. Non possiamo allontanarci,
perché ogni momento pud essere quello buono per ripartire. Ed ecco, finalmente, possiamo
risalire sul treno & la mattina dopo arriviamo al Brennero. E™ 1] 18 agosto 1945, Era il 10
luglio 1943 quando avevo passato il confine in senso inverso, a San Pietro del Carso. Appare
ai nostri occhi la scritta “ltalia™ sul cartello ferroviario. Che felicita! Ci siamo, possiamo
parlare la nostra lingua ed essere capiti, stiamo tornando!

Sul vagone, per tutta la sua lunghezza, ci scriviamo: “Ritornano™. E siccome sul no-
stro vagone siamo tutti toscani, ci aggiungiamo: “Vieni con noi a Firenze. Vieni a vedere che
bambine...!”.

Ma quanti cambiamenti, in questi due anni! Mi colpisce il nome di Stalin scritto a
grandi lettere su un muro. “Chi pud aver fatto questo”?”, penso dentro di me. Li per li, memore
dei racconti terribili dei reduci dalla Russia, non riesco a capire come in Italia si possa inneg-
giare al nome di quello che era stato un nemico contro il quale tanti italiani erano morti,

Il treno procede lentamente, ma ¢ giorno ¢ posso godermi 1l paesaggio: posso pensare
che ¢ 1l paesaggio italiano e ancora non riesco a crederci.

Arriviamo a Trento e ci danno da mangiare, ci suonano 1'inno (La leggenda del Piave)
e qui si ferma la tradotta: ognuno si arrangi come puo. Alcuni sono quasi arrivati a casa, altri
invece devono raggiungere la Sicilia. Nessuno, comungque, si allontana dal treno prima di
aver salutato i1 compagni di sventura. Poi, piano piano, ci disperdiamo. Dopo poco ¢’¢ un
treno che va a Verona. E” un treno merci, con 1 carri scoperti che servono per trasportare terra.
Sul fondo ¢’ uno strato di fango scivoloso; saliamo aiutandoci 'un con "altro e ¢i sistemia-
mo prima in piedi, poi seduti e poi, stanchi, ¢1 accomodiamo come possiamo, tanto la nostra
“divisa” non puo risentirne.
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Capitolo XI

[1 treno si ferma a Pescantina, in provincia di Verona, Qui — lo avrei letto molto tempo
dopo — ¢ era un centro di accoglienza dei reduci, che doveva provvedere a darci da mangiare,
da dormire e informarci sui trasporti per chi era ancora lontano da casa e cosi via. Nessuno di
noi ebbe la fortuna di esserne informato o di essere accolto il giorno del nostro arrivo, ciog il
19 agosto 1945, alle 16. Scendendo dal treno, vedemmo solo una donna che portava un cesto
di pesche e le vendeva. Ne comprai un chilo e finii cosi i miei ultimi soldi che avevo potuto
salvare cuciti nello spallino della giacca. Attendiamo diverse ore alla stazione e poi prendia-
mo un treno che va a Bologna. Vi giungiamo il giorno dopo, verso mezzogiorno. Chiediamo
In giro, ma nemmeno qui ¢’¢ qualcosa per noi: né accoglienza né treni predisposti. Saliamo
tutti nsieme su un vagone vuoto di un treno passeggeri diretto a Firenze, ma ci dicono di
scendere. Noi su quel treno non possiamo stare. Inutile chiedere e protestare: minacciano di
chiamare la polizia americana. Per non cacciarci nei guai, si scende. Il treno parte e un tale,
dal finestrino, ci fa un gesto con il braccio, come dire: “Toh™. Si risponde con una sassaiola,
che non provoca danni. Che umiliazione! Noi non siamo degni di salire sui treni passeggeri.
Noi non siamo nessuno né contiamo qualcosa per qualcuno. Nessuno c¢i accoglie, nessuno si
occupa di noti, addirittura ci offendono. Pazienza un nemico, ma a casa nostra! Eppure chi per
un ideale, chi perché costretto, abbiamo sofferto tanto a causa di questa ltalia.

La sera parte un merci per Firenze. Trasporta trattori, quindi 1 carri hanno solo il
pianale a cui i trattori vengono fissati. Mi siedo sopra un cingolo, mi appoggio allo zaino e
comincio il mio viaggio in prima classe. Quando entriamo in una lunga galleria ¢ quasi sera,
ma il sole manda ancora 1 suoi raggi a scaldare la terra. Ne usciamo dopo tre ore, rannicchiati
nel tentativo di scaldarci, affamati e infreddoliti. Neanche il pensiero che ci stiamo avvici-
nando a casa ¢ pit cosi roseo. La nostra mente e carica di domande senza risposta: riusciremo
ad arrivarci? E una volta arrivati, cosa troveremo? Ci sara ancora? Saranno tutti vivi?

[l treno si ferma per ore, poi riprende lentamente; poi fa ancora varie fermate, ma
meno lunghe. Ad una di queste sale un’anziana signora vestita di nero. Ci guarda senza dire
una parola. Dopo qualche tempo si prepara per scendere. Ha due borse e la aiuto passando-
gliele, mentre scende.

Lei prende un pezzo di pane da una borsa e me lo da, dicendomi: “Tanto io vado a casa
e li ne ho dell’altro. A voi fard comodo™. La ringrazio commosso. E™ il primo ed unico gesto
gentile che ricevo da che sono in Italia. Ed € per questo che ancora oggi le sono grato. Divido
il pane con 1 miei compagni, mentre il treno riprende la sua marcia di una lentezza quasi
esasperante. A Firenze arriviamo dopo tre giorni di viaggio, senza mangiare. Ma anche qui
non ¢ ¢ nessuno ad accogherci. Anche qui una lunga attesa e un treno merci su cui salire,
questa volta per Livorno, e come vitto I'acqua rimediata alla stazione.

Vicino Pisa il treno fa una fermata in aperta campagna. Ci sono delle viti con dell’uva
invitante; qualcuno scende e ne prende un po’, ma la padrona della vigna se ne accorge e urla
inferocita, offende e alla fine ci dice: “Era meglio se vi ammazzavano tutti!”. Restiamo am-
mutoliti e c1 guardiamo 'un "altro, leggendo negli occhi dei compagni lo stesso nostro pen-
siero: “Era a questo che dovevamo tornare?”. Ed ecco che cominciamo a capire: non era la
lontananza e la guerra a causare il nostro abbandono nei lager. L'ltalia, la patria, la Croce
Rossa non ¢’erano state per noi, non perché non potevano, ma perché quello che pensavano
di noi era questo: meglio se ¢i avessero ammazzato tutti.
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Il giorno dopo, a mezzogiorno, arrivo al Calambrone, stazione di Livorno. E qui final-
mente trovo un posto di ristoro. Vado per avere qualcosa da mangiare. L'addetto dice: “E chi
me lo dice a me che sei davvero un reduce, che qui viene gente ogni giorno solo per mangia-
re?”. Gli faccio notare la mia divisa. In effetti, basta guardarmi: sotto la giacca militare italia-
na porto dei pantaloni americani e degh stivali polacchi e sopra un cappotto dell’esercito
belga tutto logoro e sporco. Il tutto condito con tanti pidocchi. A quel punto mi da un mescolo
di roba calda. Ma gia mi devo avviare, perché 1l treno riparte. Arriviamo 1l giorno dopo a
Campiglia, troppo tardi per trovare un mezzo che ci porti a Piombino e cosi ¢i avviamo a
piedi. Sono dodici chilometri. Siamo in tre e ¢i facciamo compagnia. Uno ¢ un certo Grechi,
un ginnasta.

Arrivo al porto di Piombino che ¢ ormai sera. La barca per I'Elba ¢ gia partita e la
prossima salpera solo I'indomani, sempre verso sera. Stanco e avvilito, mi fermo al porto.
Trovo un conoscente con cui scambiare qualche parola. Gli comunico la mia intenzione di
fermarmi a dormire Ii, ma lui mi sconsiglia:

- "E" pericoloso — dice — ti possono portare via tutto™.

- “Ma 10 ho solo pidocchi”, rispondo.

- “Peggio che mai, se non hai nulla ti riempiono di botte. E* meglio se torni in citta.
C’¢ anche un centro di raccolta, dove si pudo mangiare™.

Dopo aver-salutato, ritorno lentamente sui miei passi, verso la citta. Il centro di rac-
colta prima era un albergo. E™ affollato di siciliani in attesa di proseguire il loro viaggio. Mi
danno qualcosa da mangiare e dopo mi metto in un angolo con la testa sullo zaino e cado in
un sonno profondo. Dormo tutta la notte senza essere disturbato. La mattina dopo mi danno
ancora del cibo e poi mi avvio nuovamente verso il porto, a piedi.

Arriva 1l traghetto, un vecchio motoveliero, si chiama Successo. Gli elbani in eta lo
ricorderanno ancora. Mi dicono che partird alle cinque del pomeriggio. Ora che sono cosi
vicino, I'attesa mi sembra non finire mai. Il tempo sta peggiorando: minaccia mare mosso. I
capitano esprime i suoi dubbi sulla partenza. Non sa se I'imbarcazione potra reggere il mare
forte. Lo supplico letteralmente di partire, di portarmi a casa. “Tu hai ragione - mi dice — ma
il responsabile sono 10, se succede qualcosa™. Cosi parte a piedi e va in cima ad una collina li
vicino, per vedere come si presenta il mare nel canale.

Ritorna e si parte. Il mare ¢ mosso, ma non pericoloso. Ci vogliono comunque quattro
ore di navigazione per approdare finalmente a Portoferraio. Quando giungiamo in porto, il
capitano mi dice: “Sono partito soltanto per farti piacere”. Sorrido e ringrazio e mi avvio
senz altro a cercare un passaggio verso casa. Sono gli ultimi dieci chilometri.

Portoferraio ¢ ben diversa da come I"ho lasciata. Ovunque ci sono macerie € 1 trasporti
pubblici non funzionano. Chiedo ad un vomo su di un camioncino se va nella mia direzione.
M1 da un passaggio e salgo sul cassone, mentre sta partendo. Sono sempre piu ansioso: sono
vicino, ma tutte quelle macerie lungo le strade sono il segno della guerra che € passata. Come
sara casa mia? E 1 miei familiari?
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Capitolo XII

Dieci chilometri e, dopo I'ennesima curva. la vedo. La indico con un dito e dico:
“Eccola, ¢ 1a!”. Mi fanno delle domande, ma un nodo mi si & formato in gola. L'emozione &
cosi forte che non riesco pit a parlare né ad ascoltare. Il camioncino si ferma e scendo trabal-
lando. Mentre mi avvio sulle gambe malferme un amico mi riconosce ¢ mi viene incontro. Ci
salutiamo e mi accompagna fino a poca distanza da casa. Ritrovo la vigna coltivata da mio
padre, mi avvicino e raccolgo un grappolo. Ed ecco che si sono accorti del mio arrivo e mi
vengono incontro sulla strada.

Saluto tutti 1 familiari. Ci sono tutti. E a loro in breve tempo si uniscono amici e
parenti, che, saputa la notizia del mio ritorno, vengono a salutarmi. Mi sembra un sogno. Non
riesco a rendermi conto che il momento che sto vivendo € vero, reale.

Finalmente posso fare un bel bagno. Mi levo di dosso 1 vestiti e quei pochi stracci
infestati di pidocchi rimangono li, in un misero mucchietto: € tutto ¢io che mi rimane di due
anni di sotferenze.
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Due soli giorni di sosta ¢ poi devo ripartire per Livorno: devo presentarmi per la
discriminazione. Riparto, come al solito un po” a piedi. un po’ con mezzi di fortuna e poi con
il treno. Ma questa volta il viaggio € pit corto e il mio spirito € ben diverso. Ho in tasca dei
soldi e nell’animo un po” pitt di sereniti. Mi presento in caserma e ci assegnano i posti a
dormire, in camerata: uno stanzone con delle brande scassatissime, senza pagliericcio né
coperte. Gli uffici addetti alle procedure burocratiche sono praticamente sempre deserti. Ogni
tanto si presenta qualche altro reduce e quasi sempre se ne va, dopo aver dato un’occhiata in
oiro. L'indomani mi chiamano alla distribuzione del rancio, avvertendomi che mi devo pro-
curare qualcosa dove metterlo. Vedo un barattolo abbandonato su una finestra, lo prendo cosi
com’e e me lo riempiono di minestra, carne verdura, tutto insieme.

Il barattolo sporco, la qualita del rancio. lo stato della camerata, I'atteggiamento nei
nostri riguardi mi riportano in qualche modo in Germania. Passano altri tre giorni prima di
essere chiamato in ufficio. C’¢ un maresciallo dietro la scrivania. Comincia una specie di
interrogatorio. Mi fa un’infinita di domande sulla prigioma, sul campo, sul trattamento e
mentre rispondo, lui scrive. Ad un certo punto mi domanda: “Che sport praticavi?”. E 10: "l
salto del pasto”™. Fa il gesto di scriverlo, poi si ferma e mi guarda...

Finito tutto, mi rimandano a casa. Ho diritto a due mesi di licenza. Alla fine di questa,
mi arriva il congedo. Tempo dopo mi arriveranno trentaseimila lire (all’epoca prendevo una
paga di circa mille lire al giorno), a saldo di quattro anni trascorsi tra servizio ¢ prigionia.

Si & fatto tardi. La luna sta ormai tramontando dietro la collina. Eppure nella mia
mente tanti ricordi vagano ancora: giovani che muoiono e noi che riusciamo a resistere € non
possiamo aiutarli; le torture, la paura. E penso che non potrd mai dimenticare, che ancora le
mie notti saranno popolate di incubi. Ma forse anche questo dolore che noi reduci ¢i portiamo
dentro e che non puo essere compreso fino in fondo da chi non ha vissuto le nostre stesse
esperienze ha un senso. C'¢ una scrita nel lager di Dachau che dice: “Coloro che non sanno
ricordare il passato sono condannati a ripeterlo™.

o i
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